夏奈尔，法国本世纪上半叶最著名的时装骄子，从一个“外省的乡下姑娘”直至成为巴黎上流社会炙手可热的人物，她的一生可谓极富传奇色彩。法国著名的散文家保罗－莫朗为她写下了这本《夏奈尔的气度》，以夏奈尔自己的口吻诠释了这一个空前绝后的传奇故事。该传记于1976年首次出版，之后一再重版，1993年，法国一位著名的画家为该书添了数十幅插图，令之再度畅销。本文即选译自该书，以飨读者。——译者按
每个孩子都会有他的避处，他可以在那里把自己藏起来，嘻戏，幻想。我的避处是奥弗涅的一座坟墓。我一个人也不认识，包括那些死人，我不会为任何人哭泣；再也没有别的人进入过这座坟墓。那是一座农村的旧墓，废弃的坟冢边长满了高高的荒草。我是这座秘密花园的女王。我非常欣赏这些地下臣民。“只要我们念着他，死人亦将不死”，我对自己说。我曾经钟爱其中两座无名墓；花岗岩与玄武岩的石板，这就是我的创造室，我的小客厅，我的巢穴。我带去花束，在起伏不平的小山岗上，我勾画着自己的世界，最里面的是矢车菊，而虞美人是彩绘的玻璃窗，雏菊是我的题匾。采蘑菇的间隙，我带着我的布娃娃去参观，我喜欢的，自己亲手做的布娃娃。我把自己的欢乐和痛苦倾诉给这些静默的同伴，然后再让他们安宁睡去。
我曾那么需要确证自己被爱，然而我却和一些毫无恻隐之心的人生活在一起。我喜欢自言自语，我不听别人说话，也许原因正在于此：第一个令我敞开心扉的是——死人。
我们终于到了姨妈家，父亲和我，在暮落时分。母亲刚刚去世，我们还在服大丧。两个姐姐被送进了修道院。我是姊妹中最理智的一个，于是被托付给了我的姨妈们，她们是我母亲的表姐妹，仍然保留着布列塔尼人的生活方式。我们到了，她们面无表情地接待了我们，剪了剪烛蕊，以便更好地看清楚我的面容。姨妈们已经吃过了，而我们没有；对于有人居然走了整整一天却没有吃饭，她们似乎惊诧不已。尽管打破了她们的时刻表和经济原则，她们最终还是战胜了外省人那一份特有的严苛，不无遗憾地宣布道：“我们给你们煮两个连壳蛋”。小宝贝看出了她们脸上的懊恼，她受到了伤害；虽然饿得要死，然而看到蛋，她竟摇摇头，拒绝着向后退去，高声宣告她不喜欢鸡蛋，宣告她讨厌蛋；实际上她喜欢得要命，只是在这最初的面对面中，在这阴森森的夜里，她需要说不，冲着随便一样什么东西说不，冲着所有呈现在她面前的东西说不，不！冲着姨妈，冲着包围她的一切，冲着这即将到来的生活。在今后即将在多尔山度过的十年里，小宝贝一直坚守着这个最初的谎言，固执地拒绝下去，直至它流传成一个无可争辩的传奇——而紧接着又有了一系列其它新传奇！——“小宝贝不喜欢鸡蛋”。自此以后，每当我想要叉起一块美味的火烧煎鸡蛋送往嘴边，耳边便会响起姨妈那令人不快的声音：“要知道那可是鸡蛋”。就这样，主人公厌倦了自己写就的童话故事。
我对一切说不，出于一种强烈的欲望，生活的强烈欲望，我需要爱，而姨妈家的一切都令我怒火中烧，让我受到伤害。可恶的姨妈！令人赞叹的姨妈！她们属于那类农村的小资产阶级，只有在冬季天气不好的时候才晓得进城住上一段时间，但是她们永远不会和养育她们的土地失去联系。可恶的姨妈，对她们而言，爱是一种奢侈，童年是一种罪恶。令人赞叹的姨妈，壁炉的通风橱里塞满了腌肉和熏肉，还有脏兮兮的黄油和果酱。衣橱里满是美丽的亚麻床单，小贩们在全世界兜售的那一种。我们有那么多的床单，一年只需洗两次便足够换得过来了。我知道，别人一直以为奥弗涅地区的人不讲卫生，然而和现在家家所能拥有的那一小叠破床单相比，我们那时候还真能算得上是很富有的了。我们家的女佣人都戴着打褶的小帽，因为从十五岁开始，她们便剪了自己的头发去卖钱；这是一种自高卢时代起就流传的风俗；罗马女人早早戴起了女帽用以修饰。
我被送到学校去上教理课，却什么也没能学到。我所拥有的知识向来与老师的教授无关；我所执信的上帝也不是那些个“神父”嘴里的上帝。我的一个姨妈常让我背课文；由于她自己也记不清那些教理，她总是一边翻我的书一边搜寻她的问题；我回答得棒极了，因为我在谷仓里又发现了另一本教理书，于是我把它一页页地撕下来，提问我时，我便把相应的段落攥在手里。
谷仓…这谷仓里有那么多的知识呢！那就是我的图书馆。我什么都读，在那里，我找到了内心深处所渴求的那份生活的具体样板，而且是以小说的方式。我们那里的人从不买书，只是从报纸上把连载的小说剪下来，再把发黄的纸页订在一起，成为“底层文学”。小宝贝就这般偷偷地阅读着。我整段整段地抄那些小说，塞进我的作文里：“你究竟是从什么鬼地方找到这些东西的？”老师总问我。可正是这些小说教给我生活的道理；它们滋养了我的情感，还有我的骄傲。过去我一直是一个非常骄傲的人。
我讨厌被人看低，讨厌别人侮辱我，逼我弯腰、低头、屈服、顺从，讨厌掩饰自己的思想，讨厌被剥夺一意孤行的自由。今天仍然和过去一样，在我的行动中，姿态中，在我生硬的语调里，在我火一般的目光里，在我棱角分明的脸庞上，到处到处都闪耀着骄傲的光辉，到处到处，在我的绝对自我之中。我是奥弗涅唯一一座没有熄灭的火山。
我保留着一头黑发，像长长的马鬃；还有我那漆黑如熏的眉毛；我那如同山间熔岩的黑皮肤；我保留着黑色的性格，一颗永不屈服的心。我曾是一个叛逆的孩子；曾是一个叛逆的情人，叛逆的时装设计师。其实我的姨妈并不坏，可我那时坚持这么认为，现在仍然时不时地会有这样的想法。其实多尔山也并没有那么可怕，只是那时对我而言确实如此，也正是这种体验使我变得日益坚强，我今日的轮廓便源于彼时这种粗砺的成长方式。是的，我的坏性情，我如同吉普赛人一般的独立，我与社会的格格不入都可归咎于我的骄傲；可骄傲亦是我成功的关键，是我的力量所在；是我最终能够得以回归自我的阿里亚娜飞船。
因为我会迷失自己。在人们所营造的传奇的迷宫中。我们每个人都会有属于自己的传奇迷宫，愚蠢却眩目。我的迷宫中混杂着巴黎和外省，白痴和艺术家，诗人和市井，那么错综斑斓，复杂纷呈，于是我会迷失。它不仅使我变形，更甚它为我重新勾画了一张面孔；当我需要认出真正的自我时，我只有凭借我的骄傲：这究竟算是缺点还是美德我都无所谓。
我的传奇有着它无可摧毁的两大支柱：首先人们不知我来自何处：音乐厅，歌剧院还是妓院？对此我从不解释，我只是觉得滑稽；其次便是大家都以为我是米达斯女王，拥有无尽财富。
不少人相信我很有生意人的头脑，其实不然。我当然不是居里夫人，但也断断算不上阿诺夫人。所谓的生意，预算，统统都令我厌烦得要死。算账时我常常不得不掰手指头。
有人说我运气好，这说法也令我感到愤怒。不会有人像我这般疯狂地工作。传奇的制造商们统统是些懒鬼；只要他们稍稍动点脑筋，就可以看清楚事情的本质而无需炮制。我不是天方夜谭里的阿拉丁，只要磨亮他的神灯，许个愿，敲敲木棍，就能造就我现在的一切。当然，我今天的这番陈述根本无济于事，因为人们宁愿相信传奇。
“我最柔美的童年”。人们都习惯这么说，可这几个词令我颤栗。我的童年没有一丁点柔美的色彩。很快我便懂得生活是一桩沉重的事情。那时我母亲已经病得很重了，有一天她领着我和两个姐姐上舅舅家去，那个舅舅已经很老了（当时我才五岁），我们都叫他“伊索瓦舅舅”。我们被关在一间贴满红色墙纸的房间里。开始大家都很乖；不一会儿我们发现那墙纸受了潮，有的地方已经开始脱落，于是我们先撕了一小块下来，那感觉真是舒服极了。再一用力，又一大块纸掉了下来；真够有趣的，我们爬上椅子；几乎不费吹灰之力，那纸便整个儿掀落在我们手中…我们把纸一张张平铺在椅子上，墙露出了原本的粉色，多么奇妙！接着我们又把椅子摞到桌上，好够得到天花板上的纸：简直是至乐呢！最后母亲进来了；她停下脚步，呆呆地望着这场大破坏，什么也没有说；只是脸上呈现出一种绝望的表情，接着，豆大的泪珠静静地从她的面庞上跌落下来；对我而言再也没有比这更厉害的惩罚了；我飞快地逃开去，痛苦地呻吟着：此后我们再也没有见到过伊索瓦舅舅。
是的，生活是一桩沉重的事情，因为它让母亲哭泣垂泪。（……）
是的，我恶毒，暴躁，虚伪，我偷东西，还躲在门边窃听。我只爱吃自己偷来的东西。我会瞒着姨妈偷偷跑到厨房为自己切上一大块蛋糕；厨娘冲着我直喊；“总有一天你会被切成两半的”；我把蛋糕带进小房间里，这样我就更自在了。骄傲的人只能体验到一种至上的快乐，那就是自由！
但是自由的前提是有钱。我一心只想着钱，打开牢狱之门的钱。我所读到的那些商品目录让我产生了疯狂的购买欲。我想象着自己一身纯白；渴望着自己能有一间漆成全白的房间，它会和姨妈用来关我的那一片漆黑形成怎样的对比！临去美洲之前，父亲为我带来了一件初领圣体穿的裙子，白色的平纹细布，配一顶玫瑰色的头冠。可为了惩戒我的骄傲，姨妈对我说：“你不能戴你的玫瑰头冠，只可以戴原来的小布帽”。这是什么样的折磨啊；我还不得不面带羞愧地向神父忏悔说我偷了两个樱桃！不准戴花冠！不能穿心爱的衣衫，对我来说，这就是最大的折磨！
 |
